談心

沈悅 2006年

今年七月裡就在加州最酷熱的那個禮拜,我去了加拿大,參加我台大化學系每三年一度的同學會。看著澄清的湖水中山脈和冰川的倒影,心曠神怡。活著真好。

我去年乳癌復發,做治療期間,同學們怕打電話來吵著我休息,因此紛紛用信,卡片及email來慰問。這次同學會大夥兒面對面相聚,有了與大家談談這一段日子裡的心路歷程的機會。


開心的人會死,不開心則更划不來

自從得病以來,最常聽到朋友安慰我的話就是“妳沒事的啦,妳這個人這麼樂觀。”所以復發的消息一傳出來,大家都儍了眼。顯然開心樂觀也沒擋住癌細胞的再度造肇。我當了多年的癌症協會義工,看過開開心心的人走了,也看過整天愁眉苦臉的人離我們而去。所以開心的人會死,不開心則更划不來。

如果能保持樂觀的心態則免疫力強,會存活久些,這話是不錯。但最重要的還是能盡早發現,及時做正確的治療。像我十年前因為照乳房X-光(mammogram)的失誤,以致診斷有乳癌的時候,淋巴已受感染,所以雖然做了很完整的治療,九年後仍然復發,而又做了一輪治療,希望這次可以供我又一個九年的平安日子。

同是癌友的韓慧英,最近從紐西蘭遊船回來,臉上發著曬得黑中帶紅的光彩,喜孜孜的對我說:“又賺了一次愉快的旅行。”我衷心祝福她,多麼健康的心態,過著「划得來」的人生。


別怨天,別怪人,別責己

據統計數據,人活到老,男人中每兩人就有一個會得癌症,女人好一點,三個裡面有一個。所以看來,沒什麼好深究到底為什麼自己得了癌症。凡是人,年紀大了,就有很高得癌的機率。依據白種人的統計,女人八個之中有一個會得乳癌,男人則六個之中有一個會得攝護腺癌。對不起,男人又倒霉些。但所幸這兩種癌症都有很早期就可以發現的診斷方法,所以存活率很高。因此只要自己別耽誤身體檢查,就算得了乳癌或攝護腺癌,也比別的癌症較能早期發現。倘若不幸,得了些偏門的癌,那只好自認倒霉,但至少不需要自責。如果平日不抽煙,飲食吃得均衡,也有適量的運動,那就更不要責難自己。也無需怨天,因為老天本來就是不公平的。也別浪費精神去怪人,現在有大把理由不需要再與會傷害自己的人週旋。


與癌共存

很多醫生都把癌症當成「慢性病」來處理,當成是「免疫力」與「癌細胞」之間的拉鋸戰。身為中國人至少有一點比白種人佔優勢,就是我們有幾千年的草藥,針炙,氣功等等的另類療法。當西醫用盡了所有的西方療法之後,不妨採取幾種能提高免疫力,補氣補身的方法。每樣都可以嘗試,留一兩個與自己年齡,體質,生活習慣能配合的方法,有恆心的做下去,對某些病友很有功效。當然對坊間琳瑯滿目的各種所謂 “抗癌食品”,需用些判斷力來選擇。但至少沒白種人那麼可憐,他們有些連薑長成什麼樣子都不知道,更別提什麼枹杞,牛蒡,靈芝了。

有一位曾得三種癌症仍存活下來的老先生說過,他每天和身上的癌細胞說“你們乖乖的,不然我死了,你們也活不了。”這叫做「與癌共存」。


把願望放很低

我的三個孩子,老大,老二是男孩。都三十歲出頭了,還沒聽到誰要打算結婚。但他們絕對不是同性戀,而只是一個個女友交下來都缺了點緣份。小女兒二十五歲,熱愛她的工作,似乎踏上紅毯的日子仍遙遙無期。我這個做媽媽的從來也不急也不催。

我的願望放很低,只求自己能活過年邁的雙親,他們一個九十七,一個八十九,別讓他們看到我淍零就行。至於對自己的老公嘛,誰先走誰就不需要料理後事。我若先走,他會很吃香,我又何必替他擔心?如果他有楊振寧院士的運氣,那他的第二春的對象,現在小學還沒畢業,又有什麼好吃醋的?


對毫無意義的治療要說“不”

前年家裡十八歲的老貓得了腦瘤,眼睛瞎了。居然獸醫說要給她做化療,我轉頭就走,帶她去看另外一個獸醫。這第二位醫生聽到老貓的叫聲就告訴我,“妳的貓的叫聲是屬於極度痛苦及恐懼的叫聲,我勸妳讓她安息吧!”我想這才是愛動物的心。當我抱著老貓,用手指輕抓著她平日最愛被搔的頸後,柔聲叫她的名字,她喉中發出一聲聲很享受的呼嚕聲,我看著醫生把藥注入她的血管,她安詳在我懷中吐出最後一口氣。我當時的感嘆是「人不如貓」,很多人無法有她這種福氣,熬著只能延長幾個月壽命的辛苦治療。我當時立下心志,當我的時刻到來的時候,絕對會拒絕沒有意義的治療和急救。勇敢的說“不” 。別小看,那是很需要勇氣的。當沒有希望的時候,要冷靜理智的讓自己和家人都少吃些苦頭。先能寫下來最好。


談靈?勸大家別多想

記得十年前初患乳癌的時候,我收到了許多書籍及CD,多數是關於如何吃才能健康,運動對身體免疫力的重要,以及一些戰勝癌症的實例。而這次復發,對我自己,家人以及朋友都是更大的震撼。有些朋友心想大概我的時日不多了,趕快得拯救我的靈魂,因此關於宗教,靈性修為的書紛紛到來。

有的書看了還得些安慰,而有的卻反效果,增加了些不必要的焦慮。有一天我把手中的書放下,笑了起來。想那釋迦牟尼和耶蘇兩位有超凡智慧的聖人,一個在菩提樹下苦思良久,不吃不喝瘦到只剩皮包骨才悟出以“寄望來生”來解脫人的「生老病死」的痛苦。一個則在曠野多日也才終於想出把自己釘在十字架上,來提供罪人有永生的希望,減少對死亡的恐懼。我是何許人?想再久也想不出什麼名堂,反而徒增煩惱。所以勸大家別多想。

對有虔誠宗教信仰的朋友,我為他們慶幸,也羨慕他們心中得到的平安。對沒有宗教信仰的朋友,我勸你們也不必勉強,像洛磯山那樣大山大水,若真是造物者所造的話,難道會是小器到與我們計較的嗎?

話說完了,「非常浮淺」,「避重就輕」,但這正是我現階段想達到的境界。